这是我们的世界杯：激情、团结与梦想在绿茵场上绽放

当哨声响起，世界为之沸腾

凌晨三点的酒吧里，老王用力拍打着掉漆的木桌，啤酒沫溅到印着国旗的T恤上。电视里，那个20岁的小伙子正带球突破三人包夹。"冲啊！"整个街区突然爆发出震耳欲聋的呐喊，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

"你看那个7号的眼神，像极了02年咱们在五里河体育场外熬夜时的样子。"老李的声音有些发抖，手里的烟灰缸积了半缸烟头。

在布宜诺斯艾利斯的贫民窟，胡安把自制木框球门又往巷子口挪了半米。水泥地上用粉笔画着的罚球点已经被磨得发亮，就像他父亲珍藏的那张1978年世界杯门票。

那些藏在比分背后的故事

• 东京居酒屋的老板娘每天打烊后，都会在收银台旁的小电视前守到凌晨
• 开普敦的出租车司机把后视镜上挂满历届世界杯吉祥物
• 北京地下室的外卖小哥在电动车后备箱贴着球星贴纸

雨后的马拉卡纳球场泛着水光，看台上突然响起不成调的喇叭声。穿红衣服的大叔愣了愣，随即跟着哼起三十年前的老歌。对面看台穿蓝衣服的年轻人开始跺脚，两种节奏渐渐融成同一个心跳。

天快亮了，老王摸出手机，屏幕上是女儿发来的自拍——她穿着国家队队服站在大学宿舍里，背后是同样兴奋的各国留学生。老李突然笑出声："这丫头，跟你当年一样疯。"东方既白，新的比赛日又要开始了。